El arte de la esquina

2012-01-25T20:49:00.204-03:00

El arte de la esquina
Boletín Mensual Nº 54 - Año 5
Enero 2012

SUMARIO

La Estética del Romanticismo (Octava Parte)
Cuentos de la Alhambra de Washington Irving

La Estética del Romanticismo (Octava Parte)

Lic. Alicia Grela Vázquez

El siglo XIX en España muestra la consagración tardía del movimiento romántico, consolidado ya en el resto de Europa. El tema social y político se ve desde la perspectiva nacional. La invasión napoleónica contribuye a reforzar la reacción del país. Esta se produce no sólo en lo ideológico y militar contra los franceses, sino también en lo cultural enfrentando al Neoclasicismo.

El Romanticismo coincide con el surgimiento de una tendencia consagrada como nacionalismo. Su preocupación genera expresiones muy diversas como respuesta a estas inquietudes. Se da en todos los ámbitos literarios. Pero es predominante en el género narrativo: en la novela histórica y la costumbrista.

Como en otros países, la novela histórica escoge temas medievales. Los autores preferidos son Enrique Gil y Carrasco y Francisco Navarro Villoslada.

La segunda: el costumbrismo es una de las expresiones más características. Critica usos arraigados en el pueblo. El periodismo español publica artículos de este género con mucho éxito. La cáustica forma de estos escritos lleva a sus autores a ocultarse tras pseudónimos. Así, Serafín Estébanez Calderón presenta sus "Escenas andaluzas" bajo el nombre de El solitario.

Serafín Estébanez Calderón

Fragmento de Escenas andaluzas

Las "Escenas matritenses" de Ramón de Mesonero Romanos son editadas por El curioso parlante.

Ramón de Mesonero Romanos

Bajo el nombre afamado de Fernán Caballero se oculta Cecilia Böhl de Faber. La sencillez de sus escritos va unida al optimismo. en ella el tono romántico se manifiesta por lo sentimental.

Cecilia Böhl de Faber

Pero es Mariano José de Larra quien, embozado tras muchas máscaras -principalmente la de Fígaro- muestra en la prensa local de su tiempo muchos artículos de crítica moral irónica en una prosa ingeniosa y negativa. Su penetración psicológica es mayúscula, como su pesimismo.

Escribe dos obras sobre el mismo tema: los amores desdichados e imposibles del cantor gallego que en Lope de Vega inspirara un de sus más bellas comedias-"Porfiar hasta morir"- el drama "Macías" y la novela "El doncel de Don Enrique el doliente".

También es autor de "Día de difuntos de 1836". Su amargura, su fracaso matrimonial y la desilusión amorosa le conducen joven aún al suicidio.

A su vez, José de Espronceda llevó una vida en perpetuo vértigo romántico. Siendo adolescente funda la Sociedad Secreta Los Numantinos, por lo cual es expulsado del Colegio y encerrado en un convento. Escapa de él y huye a Portugal. Allí conoce a Teresa Mancha. Ella inspira su "Canto". Pasa luego a Inglaterra, Holanda y Francia. En París, por su pasión liberal, lucha en las barricadas de 1830.

Fragmento del Canto a Teresa:

"Aún parece, Teresa, que te veo
área como dorada mariposa,
ensueño delicioso del deseo
sobre tallo gentil temprana rosa,
del amor venturoso devaneo,
angélica, purísima y dichosa"

Se reencuentra con Teresa (ya casada). La rapta y con ella vuelve a España. Entonces se proclama republicano. Pero es un hombre de poca fortuna: ella lo abandona dos veces. Y él muere de pulmonía a los treinta y cuatro años. Actualmente se le reconoce por su obra "El estudiante en Salamanca" y su poema "El diablo mundo".

José de Espronceda

La pasión que estos autores vuelcan en sus escritos al narrar los sucesos de la vida cotidiana hace que otros escritores de distintas nacionalidades se acerquen para conocer y describir el país, su gente y costumbres.

Cuentos de la Alhambra de Washington Irving

Lic. Alicia Grela Vázquez

Los escritores románticos españoles de modalidad costumbrista atraen las miradas interesadas y curiosas del Viejo Mundo. Pero en América por su forma crítica e irónica y su contenido histórico, tradicional, fabuloso, aventurero, maravilloso y milagrero convocan a talentosos autores. En los EE.UU. no es posible hablar de Literatura norteamericana sino hasta el siglo XIX, cuando James Fenimore Cooper y Washington Irving se identifican con el movimiento romántico y se inscriben en él.

El primero, desde las Letras hace aportes importantes a la Antropología con su obra "El último de los mohicanos", además de sus novelas "El piloto" y "El espía".

James Fenimore Cooper

Al segundo se le considera el primer prosista nacional. Su carrera comienza con la publicación de artículos en una revista neoyorquina. Alcanza la fama internacional con "A story of New York by Diedrich Knickerbocker" en la que satiriza a los colonizadores holandeses de Nueva Amsterdam. Su amenidad y gracia le hacen popular.

Desde esa posición privilegiada viaja a España, consulta archivos y elabora los "Cuentos de la Alhambra", escritos mientras vive allí, con un permiso especial.

Al ser nombrado Embajador en Madrid comparte el mundo diplomático con Cecilia Böhl de Faber, quien oculta tras es seudónimo de Fernán Caballero publica "La gaviota", "Clemencia", y "La familia Alvareda".

El interés del Romanticismo por lo histórico y folclórico guía a Washington Irving en la indagación sobre el ciclo legendario en Granada durante el dominio musulmán y los episodios poéticos de la Reconquista.

Al ser vencidos los moriscos abandonan el lugar tras enterrar sus riquezas pensando volver a recuperarlas. Estos hechos y los tesoros ocultos inspiran cuentos anónimos que la tradición oral conserva y el ilustro visitante paladea, recoge, acopia y difunde para participar a otros de ese deleite, escribiéndolos en su célebre " Cuentos de la Alhambra":

El viaje

"En la primavera de 1829, el autor de este libro, que se había sentido atraído a España por la curiosidad, hizo una excursión desde Sevilla a Granada, en compañía de un amigo, miembro de la embajada rusa en Madrid. El azar nos había reunido desde apartadas regiones del Globo, y movidos por semejanza de aficiones, vagamos juntos por las románticas montañas de Andalucía"…

"Pero aunque una gran parte de España sea escasa en el adorno de alamedas y bosques y en los más delicados encantos del cultivo, ornamental, es su paisaje, sin embargo, noble en su austeridad, de acuerdo con las características de su pueblo; y concibo al español altivo y osado, frugal y abstemio, y comprendo su desdén por todo lo que signifique afeminado abandono, desde que he contemplado el suelo que habita."...

"De este modo, el país, los vestidos, el aspecto mismo de sus moradores, participa del carácter árabe. La general inseguridad de la comarca se evidencia en el uso corriente de armas defensivas. El vaquero en la campiña, el pastor en el llano, llevan su mosquete y su cuchillo. El rico aldeano raramente se aventura a ir al mercado sin su trabuco *, o tal vez acompañado de un criado a pie con otro al hombro. La mayor parte de estos viajes se emprenden con los preparativos propios de una empresa guerrera."...

"El arriero español posee un inagotable repertorio de canciones y baladas con las que se entretiene en su incesante ir y venir. Son tonadas rudas y sencillas, de escasas inflexiones. Las canta en alta voz, con largas y pronunciadas cadencias, sentado a mujeriegas en su muía que, al parecer, las escucha con suma gravedad y las acompaña con sus pasos. Las coplas que canta son, casi siempre, viejos y tradicionales romances de moros, la leyenda de algún santo o cantilenas amorosas; o más corrientemente, alguna halada de un contrabandista valiente o intrépido bandolero, puesto que estos son en España héroes de leyenda para la gente del pueblo. Muchas veces, esta canción del arriero es improvisada y se refiere a algún paisaje local o algún incidente del viaje."...

El palacio de la Alhambra

“Para el viajero imbuido de sentimiento por lo histórico y lo poético, tan

inseparablemente unidos en los anales de la romántica España, es la Alhambra objeto de devoción como lo es la Caaba para todos los creyentes musulmanes. ¡Cuántas leyendas y tradiciones, ciertas o fabulosas; cuántas canciones y baladas, árabes y españolas, de amor, de guerra y de lides caballerescas, van unidas a este palacio oriental! Fue la regia morada de los monarcas moros, donde, rodeados del esplendor y refinamiento típicos del lujo asiático, ejercían su dominio sobre lo que ellos consideraban un paraíso terrestre y del que hicieron último baluarte de su imperio en España. El palacio real forma parte de una fortaleza cuyas murallas coronadas de torres se extienden irregularmente en torno a la cumbre de una colina, estribación de Sierra Nevada y atalaya de la ciudad. Contemplada por fuera, es una tosca agrupación de torres y almenas, sin regularidad de planta ni elegancia arquitectónica, que apenas da una idea de la gracia y belleza que

reinan en su interior.”…

Boabdil el chico

"Mi conversación con el moro en el Patio de los Leones me hizo reflexionar sobre el singular destino de Boabdil. No ha habido sobrenombre más bien aplicado que el de "Zogoibi" o el desgraciado, que le pusieron sus súbditos."..."El fue el enemigo, el prisionero, el amigo y casi la víctima de Fernando, hasta que se vio sometido y destronado por aquel astuto monarca."...

Patio de los leones

"No ha habido, en verdad, nombre más injustamente calumniado. He examinado todas las crónicas y cartas auténticas escritas por los autores españoles contemporáneos de Boabdil, algunos de los cuales gozaron la confianza de los Monarcas católicos y estuvieron presentes en el campo de batalla durante la guerra; he examinado también todas las autoridades arábigas que pude hallar a mano ya traducidas, y no he encontrado nada que justifique tan negras y repugnantes acusaciones. El origen de tales fábulas parte de una obra muy popular,"Las guerras civiles de Granada", ... Creo francamente que hay un fondo criminal en las premeditadas falsedades de la obra: es indudable que la ficción novelesca admite amplias licencias; pero estas tienen sus límites, de los cuales no se puede pasar,...No se pretenda por esto afirmar que las inculpaciones que se hacen a Boabdil carezcan totalmente de fundamento histórico; pero, tal como están formuladas, parece que deben dirigirse con más razón a los actos de su padre dotado de un carácter cruel y feroz."... [El encerró a Ayxa, la virtuosa madre de Boabdil] con su hijo en la Torre de Comares y hubiera sacrificado en su furia a Boabdil si su madre no lo hubiera descolgado de la torre cierta noche,...En medio de su breve, turbulento y desastroso reinado Boabdil deja ver un carácter tierno y amable. Desde un principio se ganó el cariño de su pueblo por sus afables y dulces modales; fue siempre clemente y nunca impuso severos castigos a aquellos que se le rebelaban a cada instante."

Boabdil

Boabdil entrega la llave de Granada al rey Fernando

Mohamed Abu Alhamar, el fundador de la Alhambra

"Después de habernos ocupado con alguna extensión de las maravillosas leyendas de la Alhambra, parece obligado dar al lector algunas noticias concernientes a su historia particular, o más bien a la de dos magnánimos monarcas, fundador el uno y finalizador el otro de este bello y poético monumento del Arte Oriental."...

"Los moros de Granada miraron siempre la Alhambra como una maravilla del Arte, y era tradición entre ellos que el rey que la fundó era poseedor de las artes mágicas o, por lo menos, versado en la Alquimia, por cuyos medios procuró las inmensas sumas de oro que se gastaron en su edificación."..."Nació en Arjona en el año 591 de la Héjira- 1195 de la era cristiana- ,y era descendiente de la noble familia de Beni-Nasar, o hijos de Nasar. Sus padres no omitieron gasto alguno con el objeto de educarlo para el elevado rango que la grandeza y dignidad de su familia que le obligaron a ocupar. Ya los sarracenos de España estaban muy adelantados en civilización y había centros de enseñanza en las ciencias y en las Artes en las principales ciudades, pudiendo allí recibir una sólida instrucción los jóvenes de alto linaje y crecida fortuna. Abu Alhamar, cuando llegó a la edad viril, fue nombrado alcalde de Arjona y Jaén, alcanzando gran popularidad por su bondad y justicia"...

Alhamar

"En el año 1238 entró en Granada, en medio de los entusiastas vítores de los habitantes; fue proclamado rey con grandes demostraciones de regocijo, y pronto se hizo el jefe de los musulmanes en España, siendo el primero del esclarecido linaje de Beni-Nasar que ocupó el trono granadino. Su reinado fue una larga serie de sucesos prósperos para sus súbditos. Dio el mando de sus numerosas ciudades a aquellos que se habían distinguido por su valor y su prudencia y que eran más estimados del pueblo. Organizó una policía vigilante y estableció leyes severísimas para la administración de justicia. El pobre y el oprimido eran siempre admitidos en audiencia, y los atendía personalmente protegiéndolos y socorriéndolos. Fundó hospitales para los ciegos, los ancianos y los enfermos y para todos aquellos que no estaban hábiles para trabajar, visitándolos frecuentemente, y no en días señalados ni anunciándose con pompa para dar tiempo a que todo apareciese marchando perfectamente y quedasen ocultos los abusos, sino que se presentaba de pronto y cuando menos lo esperaban, informándose en persona del tratamiento de los enfermos y de la conducta de los encargados de cuidarlos. Fundó escuelas y comercios, que visitaba de la misma manera, inspeccionando por sí mismo la instrucción de la juventud. Estableció también carnicerías y hornos públicos para que el pueblo se abasteciese de los artículos de primera necesidad a precios justos y equitativos. Trajo abundantes cañerías de agua a la ciudad , mandando construir baños y fuentes, además acueductos y acequias para regar y fertilizar la Vega.

Alhamar y Fernando III

Yusef Abul Hagig, el finalizador de la Alhambra

Yusef Abul Hagig subió al trono de Granada en el año 1333, y sus prendas personales y dotes intelectuales le ganaron las simpatías de todos, augurándole un reinado feliz y próspero. Era de noble presencia, de extraordinaria fuerza física y dotado de singular belleza;"..."Tenía una memoria prodigiosa y bien enriquecida de ciencia y erudición; era de genio vivo y estaba reputado por uno de los mejores poetas de su tiempo; sus modales eran por todo extremo corteses, afables y urbanos"..."Se consagró a la instrucción de su pueblo y al perfeccionamiento de sus costumbres y de su cultura. Con ese objeto estableció escuelas en todas las aldeas, con sencillos y uniformes métodos de educación; Obligó a cada pueblecillo de más de doce casas a que tuviere una mezquita y prohibió los varios abusos e irreverencias que se habían introducido en las ceremonias religiosas y en las fiestas y diversiones públicas"..."Concluyó también de edificar la Alhambra, comenzada por el ilustre Abu Alhamar, y construyó la elegante Puerta de la Justicia, que forma la entrada principal de la fortaleza."

Puerta de la Justicia

2011-12-28T11:16:00.004-03:00

El arte de la esquina

Boletín Mensual Nº 53 - Año 5
Diciembre 2011

Miniatura de las Cantigas de Santa María

SUMARIO
La Estética del Romanticismo (Séptima Parte)

Pintar la Vida

La Estética del Romanticismo (Séptima Parte)

Lic. Alicia Grela Vázquez

El idioma gallego es una fuente inagotable de poesía. Es por eso que la lengua del pueblo y la de sus poetas es tan similar. Sus dulces sones, su musicalidad, su cadencia, su ritmo, su naturalidad son aprovechados para la comunicación cotidiana, la protesta, el lamento, la política y la literatura.

Rosalía de Castro ejemplifica el Romanticismo tardío español y el Renacimiento literario gallego. Su canto arrulla y expresa el dolor de siglos de opresión y los padecimientos de sus paisanos. Ella retoma heroica y poéticamente la labor de Macías, “o namorado” el enamorado, (inspiración para Lope de Vega y Larra), acusando a quienes oscurecieron la historia de su tierra.

Rosalía de Castro

“Probe Galicia, non debes

Chamarte nunca española,

Que España de ti s´olvida

Cando eres,¡ai!, tan hermosa.

Cal si n-a infamia nasceras,

Torpe,de ti s´avergonza,

Y a nai qu´un fillo despreça

Nai sin corazón se noma.

Naide porque te levantes

Ch´alarga a man bondadosa;

Naide os teus prantos enxuga,

Y homilde choras e choras.

Galicia, ti non tes patria,

Ti vives n-o mundo soya,

Y a prole fecunda tua

Se espalla en errantes hordas,

Mentras triste e solitaria

Tendida n-a verd´alfombra

O mar esperanzas pides,

De Dios a esperanza improras.

Por eso anque en son de festa

Alegre a gaitiña s´oya,

Que eu podo decirche:

Non canta, que chora”

Cuando el poder lo detenta Castilla las palabras originarias son relegadas exclusivamente al ámbito doméstico. La gente lo conserva, hablándolo quedo, esperando tiempos mejores y transmitiéndolo familiarmente, en conversaciones, socialmente en cuentos y canciones repetidas en las festividades.

Según dice Manuel Murguía: “No hay acto de la vida vulgar, que no tenga sus coplas.” En ellas reprocha a los culpables la explotación y el dolor de su pueblo.

Manuel Murguía

“Castellanos de Castilla:

Tratade ben os gallegos;

Cando van, van como rosas;

Cando ven, ven como negros.

¡castellanos de Castilla,

Tendes corazón d´aceiro,

Alma como as penas dura,

E sin entrañas o peito.”

“Castellana de Castilla,

Tan bonita y tan fidalga,

Mais a quen para ser fera

C´a procedencia ll´abasta.”

Rosalía, la tórtola de Galicia también muestra el quebranto de los emigrantes (segadores y labradores) que dejan su lugar.

“¡Ánimo, compañeiros,

Tod´a terra é d´os homes!

Aquel que non veu nunca mais que a propia

A iñorancia o consome.

¡Ánimo! ¡a quen se muda Dios l-o axuda!

¡Y aunque hora vamos de Galicia lonxe,

Verés desque tornemos

O que medran-os robres!

Mañan é o día grande, ¡a mar, amigos!

¡Mañan, Dios nos acoche!”

“¡N-o sembrante a alegría,

n-o corazón o esforzo,

y a campana armoniosa d´a esperanza,

lonxe, tocando á morto!”

Para los críticos representa con Bécquer la cumbre del post-romanticismo español aunque con una escasa producción en castellano. Sus cantos gallegos difícilmente se distinguen de los creados por la fantasía popular. Tanto es así que le son atribuidos versos anónimos y también se considera parte de su producción como propia del colectivo galaico.

La Naturaleza solidaria, como el paisaje, se muestra en su poesía que reúne los cuatro elementos:

La tierra:

“Espera, Galicia, espera.”

¡Canto este grito consola!

Paguech´o Dios, bon poeta,

Mais é unha esperanza louca;

Qu´antes de qu´os tempos cheguen

De dicha tan venturosa;

Antes que Galicia suba

C´a cruz qu´o seu lombo agobia

Aquel difícil camiño

Qu´o pé do´s avismos toca

Quisáis cansada e sedenta,

Quisáis que d´angustias morra.”

El Agua

“Cómo chove miudiño,

Cómo miudiño chove,

Cómo chove miudiño,

Pol-a banda de Laíño,

Pol-a banda de Lestrobe...

Com´a triste branca nube

Truba o sol qu´inquieto aluma

Cal o crube y o descubre,

Pasa, torna, volve e sube,

Enrizada branca pruma.”

El aire

“Airiños, airiños aires,

Airiños d´a miña terra;

Airiños, airiños aires,

Airiños, leváime á ela.

Sin ela vivir non podo,

Non podo vivir contenta;

Qu´adonde quiera que vaya

Cróbeme unha sombra espesa.

Cróbeme unha espesa nube

Tal preñada de tormentas,

Tal de soidás preñada,

Qu´a miña vida envenena.

Leváime, leváime, airiños,

Com´unha folliña seca,

Que seca tamén me puxo

A calentura que queima.

¡ai!, si non me levás pronto,

Airiños d´a miña terra:

Si non me levás airiños,

Quisáis xa non me conesan;

Qu´á frebe que de min come,

Vaime conusumindo lenta,

E n-o meu corazonciño

Tamén traidora se ceiba.”

El fuego

Amores cativos

“Era delor y era cólera,

Era medo y aversión,

Era un amor sin medida,

¡Era un castigo de Dios!”…

Amores tolos

Eu por vós, e vós por outro

-A linda, a grande señora,

De non vista hermosura,

¿Ónd´irá tan á deshora,

N-unha noite tan escura?

¿Ónde irá con tal premura?...

-¡Adiós…,adiós, dama hermosa!

¡Darvos á tan malos modos!...

Non vos levou a compaña,

Máis o enemigo levouvos.

Embargam´o asombro a y-alma...

¡Ay, amor tolo...,amor tolo!...

Ben di aquel refrán sabido:

Eu por vós, e vos por outro.”

Sus poemas considerados como la cumbre post-romántica por la crítica literaria, también honrran al canto:

“Eu cantar, cantar, cantei;

A gracia non era moita

Que nunca (de elo me pesa)

Fun eu meniña graciosa.

Cantei como mal sabía

Dándolle reviravoltas,

Cal fán aqués, que non saben

Direitamente unha cousa.

Pero dempois paseniño,

Y un pouco máis alto agora,

Fun botando as miñas cántigas

Como quen non quer a cousa...

Canta que te canta, mentras

Os coraçóns tristes choran.

Esto e inda máis, quixera

decir con lengua graciosa;

Máis dónde a gracia me falta

O sentimento me sobra,

Anque este tampouco abasta

Para expricar certas cousas,

Qu´a veces, por fora, un canta

Mentras que por dentro un chora.

Non me expriquei cal quixera,

Pois son de expricansa pouca;

Si gracia en cantar non teño,

O amor d´a patria m´afoga.

Eu cantar, cantar, cantei,

A gracia non era moita,

¡Máis qué facer, desdichada,

Si non nacin máis graciosa.”

“Cantan os galos pr´o día:

Érguete, meu ben, e vaite.

-¿Cómo m´hei d´ir queridiña,

Como mei dir e deixarte?”...

A gaita galega

Cando este cantar, poeta,

n-a lira xemendo entonas,

non sei o que por min pasa

qu´as lagrimiñas m´afogan;

qu´ante de min cruzar vexo

a virxen –mártir qu´invocas,

c´os pés cravados de espiñas,

c´as mans cubertas de rosas.

En vano a gaita tocando

Unha alborada de groria

Sóns pol-os aires espalla

Que cain n-as tembrantes ondas;

En vano baila contenta

n-as eiras a turba louca,

qu´aqueles sóns, tal m´afrixen,

cousas tan tristes me contan,

que eu podo decirche:

Non canta, que chora.”

Aunque su métrica y rima no lo necesitaban, muchos de sus escritos fueron musicalizados, como:

“Este vaise y aquel vaise,

E todos, todos se van,

Galicia sin homes quedas

Que te poidan traballar

Tés, en cambio, orfos e orfas

E campos de soledad,

E nais que non teñen fillos

E fillos que non tén pais.

E tés corazons que sufren

Longas ausensias mortás,

Viudas de vivos e mortos

Que ninguén consolará.”

“Cuando penso que te fuches,

Negra sombra que m´asombras,

Ó dé d´os meus cabezales

Tornas facéndome mofa.

Cando maximo q´és ida,

n-o mesmo sol te m´amostras,

y eres a estrela que brila,

y eres o vento que soa.

Si cantan, és ti que cantas;

Si choran, és ti que chotas,

Y és o marmureo do río

Y és anoite y és a aurora.

En todo estás e ti eés todo,

Pra min y en mi mesma moras.

Nin m´abandonarás ti nunca,

Sombra que sempre m´asombras.”

“Mayo longo... mayo longo;

Todo cuberto de rosas,

Para algúns telas de morte,

Para outros, telas de bodas.

Mayo longo... mayo longo;

Fuches curto para min,

Veu contigo a miña dicha,

Volveu contigo á fuxir.”

La descripción apasionada de la tierra meiga que nostálgica evoca,Rosalía la utiliza para manifestar la tristura de su gente, agobiada por el peso de injusticias repetidas a lo largo de los siglos y la rebeldía en la lucha por ver tiempos mejores: los de la reivindicación.

Museo Rosalía de Castro

Pintar la vida
Prof. Elsa Sposaro

Definiciones de Arte y Belleza hay innumerables, pero más allá de estas hay artistas que sin duda llegan al alma de los observadores, este es el caso de Carmen Martín Serantes, nacida en Winterthur (Suiza), de origen gallego.

Cursó sus estudios en Bellas Artes en Barcelona. Fundadora de la Escola Aberta de Arte en Ferrol, Galicia, España.

Grabadora y pintora, muestra con calidez todo lo que registra su mirada. Su poder de observación resalta detalles que se manifiestan en su obra con una sola pincelada.

Marina - Carmen Martin

Cada persona tiene sus preferencias, y la vida de vez en cuando nos da regalitos que nos ayudan a vivir. Disfrutar del Arte es uno de los placeres que deberían convertirse en un derecho humano porque purifica el alma y hace ver la vida misma con otra perspectiva.

Si bien la tecnología es muy importante en la vida de todos, los Ministerios de Educación de todos los países deberían ocuparse en crear más Escuelas de Arte para que la sociedad además de sensibilizarse desarrolle el gusto estético y su consecuente gozo. La sociedad además se evitaría la queja a la que todos ya, lamentablemente estamos acostumbrados "se perdieron los valores", o "vivimos en una sociedad cada vez más violenta".

Carmen Martín además de ser una muy prolífica artista, es una docente que no sólo enseña en su Taller sino en la calle, en jornadas extensas en horario realizando sus pinturas al aire libre.

Ha realizado y realiza un maravilloso Proyecto digno de ser imitado: "La Biblioteca Máxica". Dice su autora:

"La idea de esta Biblioteca Mágica surgió cuando estaba haciendo un cuento para mi hijo José y sus compañeros del cole, en la clase de la maravillosa Cuca. Me vino, de repente, la imagen de una biblioteca hecha a lo largo de las paredes de la escalera del edificio donde están los niños mayores. En cuanto surgió la idea no podía dejar de pensar en los beneficios de poder juntar en una "macroilustración" mundos pequeños, puertas pequeñas hechas entre todos de los cuentos que cada uno había querido, niños y mayores, todo tipo de cuentos, todo tipo de temas."

Carmen Martín pintando "La biblioteca máxica"

La Biblioteca maxica - Málaga -Carmen Martín

La Biblioteca Máxica no sólo persigue un fin estético sino que actúa como disparador de acercamiento de la lectura a los niños. Prueba de ello es que se realizan concursos en la que los pequeños desarrollan incursiones en la lectura iniciando así el camino de lectores investigadores. Con este Proyecto queda una vez más demostrado que la imagen transmite un mensaje directo, es incentivadora y que el Arte tiene un papel fundamental en la formación de los niños y los adultos.

En la actualidad, la mujer ha demostrado sobradamente que puede destacarse a nivel profesional sin abandonar su rol maternal, aún cuando su agenda es abultada. Y este es el caso de Carmen Martín, quien cuenta con tres hijos de diferentes edades y a los que incorpora a sus proyectos como es el caso de "La biblioteca Máxica"

Interiores - Carmen Martín

A mi juicio, Carmen Martín es "la pintora de la Vida". Todo paisaje, objeto, persona, escenario es captado por su pincel. Es así, como un hecho aparentemente insignificante se convierte en un asunto de interés pictórico altamente atrayente.

Y si Carmen es la pintora de la vida es comprensible que haya emprendido el Proyecto "Pintura en acción" que es una manera de entender la pintura como un arte vivo, en constante movimiento. Un arte actual y en el que destaca el valor del trabajo.

La idea de este proyecto es desplazarse hacia un lugar e iniciar una intensa jornada de trabajo constante que alcanza las doce horas y que permite al público ver el proceso y progreso de su trabajo desde el inicio hasta el final de las obras. Es así como ha pintado museos,centros de minusválidos, lugares de trabajo, playas, universidades, mercados, estaciones de tren, mercados, montes, animales.

Pintura en Acción, además, supone una reivindicación de un lugar digno para la pintura, tras décadas de menosprecio en favor de otras propuestas contemporáneas. La pintura es, más que nunca, arte contemporáneo, y quizá la expresión artística realmente más viva y tenaz de éste.

El lema de Carmen Martín es "¡La Pintura está viva!" y así lo demuestra en cada nueva jornada de "Pintura en Acción".

Bodegón, still life, Naturaleza Muerta, como se le diga, éstas tienen vida. El bodegón ha pasado por las manos de Carmen Martin. Pinceladas descontracturadas, con natural soltura describen los elementos componentes con gran maestría.

Después de vivir doce años en Ferrol, Galicia, España, la pintora se traslada a Málaga e inicia allí un proyecto artístico pintando en las calles de esta ciudad, y el curso Pinta Málaga incluye acompañarla mientras pinta cada semana.

Carmen ha ganado muchos concursos de pintura (destacando el Bello Piñeiro (Mugardos), el Pérez Rebón (Ares) o el de Pintura Rápida del Concello de A Coruña, y realizado multitud de exposiciones, a las que siempre da un toque personal tanto en el montaje como en la organización de actividades lúdicas durante el tiempo que sus exposiciones permanecen abiertas.

Carmen Martín además es la cofundadora del Movimiento Hartista, movimiento artístico de vanguardia que cuenta ya con grupos en más de catorce países y que impulsa el debate sobre arte contemporáneo y promueve las artes figurativas , y del que hemos hablado en varias oportunidades en este Boletín.

Durante este mes de diciembre, y al menos hasta mediados de enero de 2012, Carmen tiene abiertas al público tres exposiciones en Málaga.

La primera, en "Mi Terraza", trata sobre la dominación sexual... en Navidad, y su título es "explícito": PORNAVIDAD. En la plaza del Teatro Cervantes.

La segunda, muy cerca de la primera, está en "Café con Libros", y es un homenaje a la madre de Carmen Martín: Fina. Se titula
NO TODAS LAS AMAS DE CASA SON IGUALES. Y está en plena Plaza de la Merced.

Por último, en "Café de Autor", Carmen expone cuadros sobre el mar Mediterráneo, que para la autora ha supuesto reencontrarse con EL MAR DE MI ABUELO. También muy cerca de las otras dos, junto a la Plaza de Uncibay.

Alguna vez en la vida hemos dicho "Me gustaría estar allí", pues bien, ese es mi caso. Me gustaría estar en Málaga para poder asistir a las exposiciones y tomar clases con Carmen Martín y Miguel-Anxo Varela, destacado artista y esposo de Carmen, en la "Casa del Arte" en Casapalma 11, 1º derecha en pleno Centro Histórico de Málaga, muy cerca de la plaza de Uncibay o en "La casa invisible" en Nosquera 11, un Centro Cultural de gestión ciudadana, también en el Centro Histórico de Málaga,

Casa del Arte

Casa Invisible

Para las fechas navideñas solemos hacer regalos a nuestros seres queridos. En esta oportunidad me regalo el placer de escribir este artículo y revisar las obras realizadas por esta maravillosa artista. A nuestros lectores les recomiendo visiten la dirección que encuentran al pie donde podrán seguir disfrutando de la obra de esta fructífera pintora.

http://www.carmenmartin.com/

El arte de la esquina

2011-11-19T13:09:00.235-03:00

El arte de la esquina

Boletín Mensual Nº 52 - Año 5
Noviembre 2011

Ilustración de "Las Gracias" de Ugo Foscolo

SUMARIO

La Estética del Romanticismo (Sexta Parte)
Acuarelas y pinceles
Lola Frexas, la acuarelista argentina

La Estética del Romanticismo (Sexta Parte)
Lic. Alicia Grela Vázquez

En el prefacio a "Cronwell" Víctor Hugo analiza como fuentes de la inspiración romántica la actitud del militante revolucionario, que exalta la nacionalidad y el patriotismo a ella asociado, y la cosmovisión nostálgica, intimista, centrada en el sentimiento.

Ambos principios rigen las ondas románticas que se propalan a distinta velocidad por el mundo occidental. En Italia, Ugo Foscolo, autor neoclásico, prerromántico anuncia el advenimiento de este nuevo movimiento con su novela "Dei sepolcri".

Comienza el Romanticismo. Il Risorgimento lucha en la Literatura y en la Política contra la dominación extranjera, por la unidad nacional. Giacomo Leopardi, pese a su noble origen, canta al dolor y la desesperación. La motivación la encuentra en sus propios males (físicos y anímicos) y la situación política y social de su país. Para conocer los padecimientos de su vida íntima alcanza la lectura de su "Epistolario" en que todos ellos están documentados.

Giacomo Leopardi

Su erudición sobre la Grecia clásica es capitalizada en los "Ensayos sobre los errores de los antiguos", al tiempo que canaliza su melancolía, verbalizándola. Manifiesta su espíritu patriótico en sus "Cantos a Italia" y "Sobre el monumento a Dante".

Pero es en los últimos poemas en que logra dar con su propio estilo, libre ya de la retórica, como puede apreciarse en "El infinito", "La tarde del día de fiesta", "El sábado de la aldea" y "Quietud después de la tempestad". Por su tono escéptico y gran dominio de la lengua se le compara con Petrarca.

El infinito Canto XII
Amé siempre esta colina,
y el cerco que me impide ver
más allá del horizonte.
Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,
y mi corazón no se asusta.
Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:
me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,
la realidad presente y todos sus sonidos.
Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y naufrago dulcemente en este mar.

Versión de Carlos López S.

Último canto de Safo Canto IX

Plácida noche y pudoroso rayo
de la luna que muere; y tú que naces
sobre la roca, entre la muda selva,
nuncio del día; ¡oh caras, deleitosas
apariencias, mientras desconocía
el hado y la pasión! ; ya no sonríe
dulce visión al desolado afecto.
Sólo se aviva nuestro gozo insólito
cuando en el éter líquido girando
va, y por los campos trepidantes, la ola
polvorienta del noto, y cuando el carro,
grave carro de Júpiter, divide,
sobre nuestra cabeza, el aire oscuro.
Nos place, por barrancos y hondos valles,
nadar entre el turbión, y ver la fuga
de espantados rebaños, y del río
en la insegura orilla
la vencedora ira de la onda.

Bello tu manto es, divino cielo;
bella tú, húmeda tierra. ¡Ay! , de esta inmensa
beldad parte ninguna concedieron
los dioses y la suerte despiadada
a la mísera Safo. En tus soberbios
reinos, Natura, esclavo y grave huésped
y amante despreciada soy, y en vano
en tus graciosas formas, suplicante
fijo los ojos. Para mí no ríen
la abierta playa ni de etérea puerta
el matutino albor; no me saludan
el canto de pintados pajarillos
ni el murmullo del haya; ya la sombra
del inclinado sauce, donde corre
del candoroso arroyo el puro seno,
a mi lúbrico pie la ondeante linfa
esquiva desdeñosa
y huye de las riberas perfumadas-

¿Qué pecado, qué exceso tan nefando
manchó mi nacimiento, que tan torvos
se me mostraron cielos y fortuna?
¿En qué pequé de niña, cuando ignara
de maldad es la vida, que privada
de juventud, y desflorado, el huso
de la inflexible Parca retorcía
mi oscuro hilo vital? Incautas voces
tu labio esparce; el destinado evento
rige arcano poder. Arcano es todo
menos nuestro dolor. Prole olvidada,
para el llanto nacemos, y el motivo
sólo los dioses saben. ¡Oh esperanzas
de la más verde edad! A la apariencia
el Padre dio en el mundo eterno reino;
y por grandes que sean las empresas,
docto el canto o la lira,
no luce la virtud en feo manto.

Moriremos. Caído el velo indigno,
desnuda el alma bajará al Averno,
y el crudo fallo enmendará del ciego
dispensador de eventos. Tú, que hondo
amor y fe me inspiras, por quien vano
furor me oprime de áspero deseo,
vive feliz, si puede en este mundo
feliz alguien vivir. por mí no vierte
el suave licor del vaso avaro
Jove, después que el sueño y los engaños
de mi niñez murieron. Los alegres
días de juventud rápidos pasan.
Quedan los males, la vejez, la sombra
de la gélida muerte. Así, de tantos
gratos errores y esperadas palmas,
resta el Tártaro; y va el osado ingenio
a la tenaria diosa,
la oscura noche y la silente orilla.

Versión de Diego Navarro

A Italia Canto I

¡Italia mía! Miro muros, arcos,
columnas, simulacros, las caídas
torres de nuestros padres;
mas no encuentro la gloria,
ni el hierro y los laureles que abrumaban
a nuestros ascendientes. Hoy, inerme
el seno muestras y la sien desnuda;
¡cielos! ¡Cuántas heridas!
¡Qué mortal lividez! oh, cuál te veo,
¡bellísima mujer! Al cielo digo
y al mundo: ¿quién la puso
en tal miseria? Y por mayor afrenta
duras cadenas cíñenle los brazos.
Así, suelto el cabello, el velo roto
yace en tierra doliente y olvidada,
y la faz escondida
en el regazo, llora.
¡Llora, Italia infeliz! justo es que llores,
tú, que a todos venciste
en las dichas al par que en los dolores.

Si dos fuentes vertieran tus pupilas,
nunca pudiera el llanto
igualarse a tu mal y a tu vergüenza:
que de señora descendiste a esclava.
¿Quién recuerda tu historia
que, contemplando tu esplendor pasado,
no diga: su grandeza ya no existe?
¿Por qué ? ¿por qué ? ¿ Dó está la antigua fuerza,
las armas, el valor y la constancia?
¿Quién te robó tu acero ?
¿Quién te entregó? ¿qué dolo, qué artificio,
o qué poder tan grande
te arrancaron el manto y la diadema?
¿Cómo caíste, y cuándo
de tanta altura a tan profundo abismo?
¿Nadie lidia por ti? ¿No te defiende
hijo ninguno? ¡Al arma! ¡al arma! solo
entraré en lucha, rendiré la vida
y que mi sangre sea
fuego a nuestra nación adormecida.

¿Dó tus hijos están? Oigo son de armas,
y de carros, y voces, y timbales;
en extrañas regiones
luchan tus descendientes.
Escucha, Italia, escucha. ¿No divisas
un fluctuar de infantes y caballos,
y polvo, y humo, y fulgurar de aceros,
cual rayo entre las sombras?
¿No te animas? ¿las trémulas miradas
porqué no fijas en la incierta lucha?
¿Por quién, allá, combate
la ítala juventud? ¡Númenes sacros!
¡Sirven a otra nación nuestros aceros!
¡Mísero el hombre que rindió la vida
no por el patrio nido y por la amada
esposa e hijos caros,
mas por extraña gente,
y que morir no puede, balbuciendo:
¡alma tierra natía!
¡Tú me diste el vivir: yo te lo ofrendo!

Venturosa la edad en que corrían
a morir por la patria
los animosos pueblos en legiones!
¡Y tu siempre glorioso y venerando,
oh tesálico estrecho,
do la Persia y el Hado menos fuertes
fueron que pocas almas generosas!

Fínjome que los troncos y las piedras
y el mar y la montaña, al pasajero
con indistintas voces
aún narran cómo la legión invicta
cubrió el lugar sangriento
de cuerpos a la Grecia consagrados,
feroz y vil entonces
Jerjes cruzaba el Helesponto en fuga,
ludibrio a nuestros nietos más lejanos,
en la cima de Antela, do muriendo
burló a la muerte la legión divina,
Simónides se alzaba
mirando el cielo, el campo y la marina.

Y bañado de lágrimas el rostro,
ansioso el pecho, el paso vacilante,
empuñaba la lira:
«¡Oh felices vosotros
que el pecho disteis a enemiga lanza,
en homenaje a la que os dio la vida!
Os honra Grecia y os admira el mundo.
En medio de los azares,
¿qué amor movió las juveniles mentes
y a temprano morir llevaros pudo?
¿Cómo tan dulce, oh hijos,
os fue la hora final, que sonriendo
fuisteis al trance lamentable y duro?
¡Dijérase que al baile y no a la muerte
ibais vosotros, o a festín glorioso,
y en cambio, os esperaban
el orco y la onda muerta!
Ni visteis a la esposa y al querido
hijo, cuando en la playa
sin un beso moristeis, ni un gemido.

«Mas no del Persa sin horrendo duelo,
e inacabable angustia:
como león en medio de un rebaño,
la res asalta y le desgarra el lomo
con la potente zarpa,
y a otras los flancos y los muslos muerde,
tal, en medio de los persas, se encendía
la rabia en los helenos corazones.
Mira en tierra caballo y caballero;
obstáculo a la fuga
los carros son y derribadas tiendas;
de los suyos al frente
huye el tirano, desgreñado y mustio,
y bañados y tintos
en la sangre del bárbaro los griegos,
motivo al persa de infinito llanto,
vencidos por sus llagas, desfallecen
y uno sobre otro mueren. ¡Viva! ¡Viva!
¡Oh felices vosotros
mientras la humanidad hable o escriba!

«Primero, de los cielos desprendidos,
cayendo al mar, estallarán los astros
que el amor y la gloria
que conquistasteis, mengüen.
Vuestra tumba es un ara. Aquí la madre
vendrá a mostrar al párvulo la hermosa
huella de vuestra sangre. ¡Yo, postrado
¡héroes! sobre este suelo,
el césped beso y las desnudas rocas,
que alabadas serán eternamente
del uno al otro polo.
¡Ah! ¡Si yo aquí yaciera y si regado
hubiera con mi sangre esta alma tierra!
Mas si mi suerte es otra y no permite
que por la Grecia los murientes ojos,
cierre en la lid cruenta,
que a lo menos la intacta
fama del vate que os cantó, perdure
y el numen le conceda
tanto durar cuanto la vuestra dure».

Versión de Antonio Gómez Restrepo

Por su parte, Alejandro Manzoni, en su larga vida, aun desde la comodidad y la holgura que una posición privilegiada le proporciona, conoce la conmoción interior en los sentimientos por las pérdidas familiares y los cambios en la fe religiosa. Esta crisis de sus creencias es sublimada en los "Inni Sacri". y aunque mutante y dogmático en asuntos confesionales, se destaca como autor iconoclasta al romper con las reglas del período clásico, en su tragedia "Il conte di Carmagnola".

Alejandro Manzoni

La Pasión de "Inni Sacri" de Alessandro Manzoni

Su tendencia revolucionaria se afianza en "Marzo 1821", basada en la revuelta piamontesa. Pero es otro sucesor real con el que alcanza fama internacional, al tomarlo como tema de su novela romántica "I promessi sposi" en ella retrata no solo psicológicamente a sus personajes, sino también la vida en la Lombardía en el siglo XVII, durante la dominación española.

Lucía. I promessi sposi (Los novios)

Los asuntos centrales del pensamiento de Manzoni son: en la Religión : el Catolicismo; en la Economía Política: el Liberalismo y el Nacionalismo; y en la Literatura: el Romanticismo.

Silvio Pellico adquiere un pase libre que es su salvoconducto en la Literatura Universal, con un escrito autobiográfico: "Mis prisiones". El poeta toma de la Edad Media los temas del encierro, la cárcel, la privación de la libertad y los evoca y recrea en una obra autorreferencial.

Arresto de Silvio Pellico y Piero Maroncelli - Carlo Felice Biscarra

"¿Escribí estas Memorias por la vanidad de hablar de mí mismo? Deseo que no sea así, y aún cuando pueda uno constituirse en juez de sí mismo, paréceme haber tenido otras miras más allá; contribuir a confortar a algunos desgraciados con la relación de los males que yo padecí y de los consuelos que experimenté ser hacederos aun en las mayores aflicciones; atestiguar que en medio de los mas grandes infortunios no encontré, sin embargo, a la Humanidad tan falta de indulgencia y de altos sentimientos como es costumbre representarla; invitar a los nobles corazones a amar mucho y a no odiar a ningún prójimo; a odiar, sí, solamente y de modo irreconciliable, las viles ficciones, la pusilanimidad, la perfidia, toda degradación moral; repetir una verdad harto sabida, pero a menudo olvidada: que la religión y la filosofía demandan de consuno un enérgico querer y un juicio ecuánime, sin cuyas condiciones reunidas no hay justicia ni dignidad, ni principios firmes." [...]

" La guerra que de todos lados procuraban hacerme los fanáticos de los dos bandos opuestos, en los que yo no militaba, ciertamente me molestaba, pero sin que esto pudiera tomarse por una gran desgracia, pues no me atosigaban la mente para seguir ejercitándome en componer versos y prosas.

Después de haber escrito doce tragedias, ocho de las cuales solamente se han publicado, he cesado de escribir para el teatro sintiendo no tener un fondo bastante rico para delinear caracteres. En mi juventud me lisonjeé locamente de poder ocupar un día un sitio no muy lejano de Alfieri; pero andando el tiempo me he desengañado, no obstante los aplausos que me tocaron en suerte. Hoy únicamente me place el género lírico y la relación épica, en la que no rayo a gran altura; pero esta poesía tiene para mi un gran atractivo: gusto derramar en ellos todos mis sentimientos, en particular mis afectos religiosos." [...]

"Ensayé en algún tiempo una novela histórica o de otro género; pero al llegar a la mitad del trabajo mi entusiasmo decayó al considerar la inmensa distancia en que se quedaría al lado de aquellas obras maestras que poseemos en italiano, especialmente Los novios, del inimitable Manzoni. Vale más no escribir ningún libro que escribirlos mediocres, y acaso yo he escrito también demasiado." [...]

"En resumen: escribo mucho, pero rara vez termino alguno de mis trabajos; escribo más bien para satisfacerme a mi mismo que con la aspiración de producir un libro de mérito. Me sucede muchas veces tomar la pluma y, a falta de otra cosa, escribir mi pobre vida..."

Paolo y Francesca - William Dyce

Su "Francesca de Rimini" tiene una versión inglesa hecha por Lord Byron.

Finalmente, Giosué Carducci representa a la poesía política. La expresión anticlerical llega al cenit en su poema "A Satanás" (reeditado en la apertura del Concilio Vaticano I). Se le considera el poeta nacional de la Italia moderna por obras tales como: "El arpa del pueblo", "Rimas", "Odas bárbaras" y "Rimas y ritmos".

Giosué Carducci

Odas bárbaras

“Odio la poesía al uso, brinda,

fácil, al vulgo sus costados lacios;

alárgase entre brazos rutinarios,

lánguida, y duerme.

Viva la estrofa quiero yo, que al ritmo

de pies y palmas en los coros salte;

su ala yo atrapo al vuelo, y ella, indómita,

niégase y lucha…

Panteismo

No os lo diré jamás, claras estrellas;
ni a ti lo diré nunca, sol fulgente.
Su nombre, hermosa flor de cosas bellas,
en mi pecho ha sonado solamente.

Las estrellas no obstante, en sus reflejos,
mi secreto se cuentan, una a una;
por eso, puesto el sol, sonríen lejos
en todos sus coloquios con la luna.

Y una flor a otra flor con voz secreta
lo murmura en los cármenes risueños;
las aves cantan al pasar: «Poeta,
el amor te ha enseñado dulces sueños».

Nunca dije el secreto de mi vida,
mas divino fragor el hombre clama;
y entre efluvios de acacia florecida
el gran todo murmura: «Ella te ama».

Versión de Ismael Enrique Arciniegas

El arte actual utiliza algunas características románticas, como la imaginación, la individualidad, el sentimiento metafísico ante la naturaleza. Esta última, unida a un entendimiento holístico, desde el conocimiento aportado por diversas ciencias: Naturales, Sociales y Políticas, deriva en Ecología, cuyo origen se encuentra en ese agitado período. Todo este patrimonio cultural es legado a nosotros por la Estética romántica.

Acuarelas y pinceles

Prof. Elsa Sposaro

Sin duda las clasificaciones y las calificaciones están bajo el criterio y necesidad de quien las realiza. Resulta llamativo observar que, en lo que a técnicas pictóricas se refiere, la acuarela es considerada inferior al resto.

No está en discusión la complejidad de las otras técnicas y la necesidad de la insistente práctica en cada una de ellas hasta lograr un auténtico dominio que de cómo resultado una verdadera obra, pero también ocurre esto con la acuarela. Hasta me atrevería a decir que esta técnica no es para cualquier artista, ya que cuenta con los caprichos circunstanciales del agua.

Lo azaroso puede jugar a favor en algunos casos, pero para quienes no dominan la técnica puede hacer perder una obra en un segundo.

Los logros de esta técnica se pueden observar por ejemplo en los manuscritos iluminados que se realizaban en la Edad Media y el Renacimiento.

El Códice Calixtino es un manuscrito iluminado de mediados del siglo XII. Se conserva en la Catedral de Santiago de Compostela. Consta de cinco libros y dos apéndices.

El libro V indica los itinerarios que el peregrino puede tomar para llegar a Compostela, siendo cuatro los caminos que se unen en Puente la Reina. Divide el camino en jornadas y cita los pueblos que se encuentran en el recorrido describiendo las viandas y los hospitales

Desde el siglo XII los avances en la fabricación de papel de China y el uso de la acuarela en decoración hicieron que se expandiera rápidamente por toda Europa. En el siglo XII los artistas ya empleaban la mezcla de acuarela y tiza molida para la realización de sus frescos. Un ejemplo de esto es la Capilla Sixtina, que muestra a las claras y sin necesidad de mayores comentarios las posibilidades que la técnica ofrece en la mano de verdaderos artistas.

Se ha utilizado diferentes aglutinantes en agua unidos a pigmentos naturales. La acuarela que hoy en día utilizamos tiene su origen en la escuela inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Hacia el año 1800 la acuarela era una técnica expresiva muy preciada.

Durero y Turner incursionan en la técnica. La obra de el último influyó en la separación de la acuarela en colores transparentes y opacos, lo que hoy en día entendemos por acuarela y gouache.

Lago en el bosque - Durero

Castillo de Bamborough - Turner

El delicado tratamiento de esta obra es una perfecta muestra de las posibilidades de la acuarela. En esta se observa en el fondo el castillo que da nombre a la pintura. Se observa además una mujer con un niño en sus brazos, al cual protege del oleaje y unos marineros que intentan salvarse con un bote al estrellarse su barco.

Paul Cezanne hace magistrales aguadas como se puede ver en su obra “Naturaleza muerta con melón verde”.

Naturaleza muerta con melón verde-Cèzanne

Van Gogh, si bien ha adquirido fama por sus obras al óleo nos ha dejado más de cien acuarelas “Barcas en la playa de Saintes- Maries” y “Mujeres Scheveningen y otras personas bajo los paraguas”.

Mujeres Scheveningen y otras personas bajo los paraguas - Van Gogh

Acuarela -Van Gogh

Encontramos entre otros a Georgia O´Keefe, Andrew Wyeth, Picasso, Miró, Turner, Paul Klee, Kandinsky, Fortuny, Joaquín Torres García.

Un marroquí – Fortuny

Fata Morgana en el mar – P. Klee

Lola Frexas, la acuarelista argentina

Prof. Elsa Sposaro

Muchas veces, por las cosas que suceden en el mundo, tenemos la sensación de que de ahora en más viviremos en el Caos. Por suerte, entre la belleza de la Naturaleza (cuando no nos es hostil), algunos gestos humanos y solidarios, que aún quedan, está el Arte.

La delicadeza de los trazos en la obra de Lola Frexas, es como en toda su obra, una reconciliación con la vida y el mundo actual.

Arriba y abajo – Lola Frexas

La acuarelista argentina nace en Buenos Aires el 23 de diciembre de 1924. Ha sido alumna de pintores de la talla de Lino Spilimbergo, Daneri y Massa entre otros. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Luego de adquirir conocimientos en todas las técnicas se decidió por la acuarela.

En 1944 obtuvo el primer premio con croquis de ballet en el Teatro Presidente Alvear.

En 1945 viajó a España becada por el Instituto de Cultura Hispánica, residiendo en Toledo y allí en 1956 realiza su primera Muestra individual.

Catedral de Santiago de Compostela- Lola Frexas

Calle andaluza- Lola Frexas

A partir de 1948 expuso regularmente en el Salón Nacional de Bellas Artes.

La catedral (Buenos Aires) – Lola Frexas

Hacia 1954 viajó a España y se dedicó a la pintura de paisajes. Al volver a Buenos Aires pintó cuadros mostrando lo pintoresco de cada barrio de la Ciudad de Buenos Aires. Frexas ha pintado como nadie barrios de Buenos Aires como, Flores, Belgrano, el Tigre, La Boca, San Isidro. Lo propio hizo en sus viajes por Europa.

Por Belgrano – Lola Frexas

Mansión Barrio Norte – Lola Frexas

En 1979 le fue otorgado el sagitario de Oro de UNICEF en Roma y el Gran Premio de Honor del Fondo Nacional de las Artes sobre barrios de la ciudad.

En 1986 viajó a Estados Unidos y en Murray Hill (Nueva York), decoró un importante hotel de la zona. A su regreso a Buenos Aires expuso los trabajos realizados en Nueva York en la galería Velázquez.

Mansión de Brookling – Lola Frexas

En 1987 realizó dos exposiciones en las galerías Marier y Velázquez donde presentó obras realizadas a la témpera.

Frexas ha pintado en sus acuarelas todo lo que registraba su retina, dando testimonio de los lugares visitados y aportando la inconfundible calidez que caracteriza a sus obras.

El mueble de la abuela – Lola Frexas

Bodegón - Lola Frexas

Lola Frexas ha expuesto sus obras en ciudades como Asunción del Paraguay, Madrid, Toledo, Roma, Londres, Los Ángeles. En Argentina, en Buenos Aires, Mar del Plata, Rosario, Santa Fe, Rafaela y Paraná.

Realizó la impresión del sello ENCOTEL en el año de las Comunicaciones con su obra Palacio de los correos.

Ilustró el libro del Instituto de Asuntos Históricos.Fue jurado en la Fundación Terry.

Pintó catorce obras para la formación de un Museo con los rincones históricos de la Manzana de las Luces, a pedido de dicha institución y seis obras para el calendario 1985 del Organismo de Agua y Energía con temas de diques y embalses.

Club de Regatas La Marina-Lola Frexas

Obtuvo muchos premios; entre ellos:

1944 - Primer Premio Croquis de Ballet, Teatro Presidente Alvear

1973 - Mención Especial, Salón Anual Marinista del Centro Naval

1974 - Premio a la Mejor Acuarela, Salón Anual Marinista del Centro Naval

1976 - Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, sobre “Barrios de la ciudad”

1976 - Premio a la Mejor Acuarela, Salón Anual Marinista del Centro Naval

1976 - Primer Premio Honorífico del jurado, Salón Nacional de Tandil

1976 - Premio Especial a la Acuarela, Salón Marinas de Cabotaje

1977 - Premio del jurado Fondo Nacional de las Artes

1977 - Mención Especial, Salón Nacional de Arte Sacro de Tandil

1977 - Premio a la Mejor Acuarela, Salón Anual Marinista del Centro Naval

1978 - Premio a la Mejor Acuarela, Salón Anual Marinista del Centro Naval

1979 - Gran Premio de Honor Fondo Nacional de las Artes, sobre “Barrios de la ciudad”

1979 - Segundo Premio, Salón Poema Autoilustrado, Lanús

1979 - Premio Sagitario de Oro de UNICEF, Fiuggi, Roma

1979 - Mención Especial, salón Marinista del Centro Naval

1980 - Diploma de honor, Fondo Nacional de las Artes

1980 - Premio a la mejor acuarela, salón anual Marinista del Centro Naval

1982 - Premio Trébol de Plata, Rotary Club Internacional

1983 - Tirada de 1.000.000 de ejemplares, estampillas, viñeta Correo Central Bs. As. Día de emisión 26 de noviembre

1983 - El Instituto de Investigaciones Históricas de La Manzana de las Luces, exhibe la colección de 17 obras referidas al lugar, hechas y donadas por la autora. Tales obras figuran en la colección de 7 libros editados por la institución.

1985 - Premio al Mérito Social, Organización Mundial de las Naciones
Muestra de 44 acuarelas, retrato de su viaje por Holanda.

Vondel Park -Lola Frexas

1990 - Premio Laurel de Plata a “La Personalidad del Año”, Rotary Club de Buenos Aires

1991 - El decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la U.B.A. Dr. Eduardo A. Prigretti, obsequió al Príncipe de Asturias una témpera suya representando la fachada del Museo Fernández Blanco, de estilo colonial hispanoamericano

1997 - Ilustración del libro “Florilegio de Poesía”, de Juan Carlos Dávalos, editado por la Sociedad de Bibliófilos Argentinos.

2000 - Ilustración del libro “Acordes Cotidianos” de Mario Benedetti

2006 - Declarada como Personalidad Destacada de la Cultura por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

No se puede hablar de acuarela sin mencionar a Lola Frexas y la calidad de su obra la ha hecho merecedora del título de “La mejor acuarelista argentina”. A partir de este año el 23 de diciembre festejaremos su nacimiento disfrutando de la obra que nos ha regalado.

Patio - Lola Frexas

Lola Frexas

El arte de la esquina

2011-10-24T20:42:00.001-03:00

El arte de la esquina
Boletín Mensual Nº 51 - Año 5
Octubre 2011

El anillo de los Nibelungos

SUMARIO
La Estética del Romanticismo (Quinta Parte)
El Golem

La Estética del Romanticismo (Quinta Parte)

El Romanticismo bohemio

Lic. Alicia Grela Vázquez

El Clasicismo consagra la novela educativa, edificante y, para las mujeres (a quienes está dirigida especialmente) mortalmente aburrida. A fines del siglo XVIII algunas escritoras reaccionan, desde el movimiento romántico, creando una variante en el género narrativo: la novela gótica.

En ella cuentan hechos de violencia, que producen horror, fuertemente condimentados con elementos sobrenaturales, en claustros y castillos, transferidos del Medioevo.

El término “gótico”, con el que se caracteriza a este tipo de manifestaciones, proviene del último período de la Alta Edad Media.

Cuando el entorno es el que brinda la Naturaleza, no son los campos verdes, sino los bosques sombríos los sitios elegidos. Tal es el caso de “Los misterios de Udolfo” de Ann Radcliffe, que se publica en 1794.

Ann Radcliffe

Con éste y otros antecedentes Mary Wollstonecraft Shelley, en 1818, como resultado de un juego propuesto por Lord Byron a sus amigos (escritores románticos) y huéspedes de su casa en Suiza, crea “Frankenstein o el moderno Prometeo”.

Mary Wollstonecraft Shelley

Quizás este no sea el mejor de sus escritos, pero sí el de mayor éxito. Así como el mito clásico griego, el moderno también conoce variantes. La posteridad le ha consagrado en numerosas versiones de la obra. El formato es diferente y también el soporte. Pero el cine y el cómic le dan en cada recreación más popularidad.

Son pocos hoy los que pueden mencionar alguna de las poesías de sus colegas, compañeros de viaje, de aventuras y de vida. Pero todos saben –bien o mal, mejor o peor- de Frankenstein.

Con esta obra Mary Shelley se constituye en precursora de la novela de misterio, policial, de la historia por entregas y de ciencia ficción. E. A. Poe y J. Verne siguen el camino que ella traza.

“Frankenstein o el moderno Prometeo” debe su nombre a la analogía que la autora establece entre Víctor Frankenstein, creador del Monstruo y el Titán hacedor de los hombres. Ambos cometen una transgresión, un exceso (hybris) que merece ser castigado. En la Mitología griega, con el encadenamiento del culpable en el Monte Cáucaso, donde una ave rapaz le come las entrañas (el hígado, pues se regenera). Así eternamente o hasta que Hércules lo libere. En la nueva versión, con la pérdida de sus seres más queridos.

Prometeo encadenado

La novela está escrita en el estilo epistolar muy corriente en la época. Las cartas dan a conocer tres relatos principales con breves intervenciones adicionales:

· El de un navegante, Robert Walton a su hermana (en las cartas 1,2,3 y 4).

· El de un estudiante de ciencias, Víctor Frankenstein (en los capítulos 1 a 23).

· El del Monstruo (en los capítulos 9 a 16 y 23).

En ellos se muestra que la experimentación científica tiene al finalizar la Modernidad y en los comienzos de la época Contemporánea un prestigio creciente. Las Ciencias Físicas prosperan en el período del Romanticismo. Entonces son conocidos los trabajos de Galvani y Volta sobre la electricidad.

Aumenta la confianza en el progreso del conocimiento. Estos investigadores anuncian éxitos mayores como los de Ampère, Faraday, Gay Lussac y Liebig, cuyos logros (presentes y futuros) están en el aire y configuran el horizonte desde el cual comienza a pensarse el mundo y el hombre.

Las Ciencias Biológicas de ese momento ven anticipos de su desarrollo por los trabajos de Lamark, Cuvier, Saint-Hilaire y Humboldt.

Experimentos de Galvani

Alejandro Volta

La autora no abunda en detalles técnicos, pero el contexto facilita su especulación: es posible crear vida partiendo de lo inerte, aplicando descargas eléctricas. Menciona el merodear del protagonista por los cementerios en busca de la repulsiva y valiosa materia prima para su arriesgada y lúgubre labor.

El prologuista del libro, su romántico enamorado, el poeta Percy Shelley, dice que Charles Darwin considera el suceso descripto como no totalmente imposible. Los implantes, transplantes y reanimación, comunes hoy, según el estado actual de la ciencia y la técnica, muestran que sólo lo lógicamente contradictorio es imposible. El resto es insólito, poco probable, excepcional, difícil, inverosímil o muy caro.

Semeja esto al mito semita del Gólem, según el cual una figura humana en arcilla es dotada de vida, hacia el siglo XVI, por un rabino de Praga.

El rabino y el Gólem

Ésta es otra referencia a Bohemia. El Romanticismo toma el término, aprovechando lo equívoco del nombre. El uso ambiguo lo facilita y poéticamente lo enriquece.

El texto, luego de la consumación de la obra: la creación del híbrido y la narración de los hechos delictivos a ella asociados, deja hablar a la criatura. Ella en el capítulo XV exclama dolida y airada:

“¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué no apagué en ese instante la llama de vida que tú irresponsablemente habías encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mi la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza.”

El sentido de lo estético es tan fuerte en este movimiento que la creación es considerada monstruosa principalmente por lo que en ella no es bello y no por sus aberrantes crímenes. En el mismo capítulo muestra su soledad y pide compañía:

“Estoy solo y soy muy infeliz; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría concederme su amor. Mi compañera de verá tener mi misma apariencia y los mismos defectos. Y tú debes crearla.”

En esto insiste en el capítulo XVI :

“-Tienes que crear una compañera para mí, con la que pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.”

Y razona también sobre sus malas acciones:

“-Te equivocas –contestó-; pero, no quiero amenazarte, prefiero razonar contigo. Soy malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo?”…

“Escucha bien: me dedicaré por entero a destruirte, y no flaquearé hasta que te seque el corazón y maldigas la hora en que naciste.”…

“-Quiero razonar contigo. Esta rabia no me ayuda, pero no entiendes que eres el culpable de mi ira. Si alguien tuviera sentimientos de benevolencia para conmigo, yo se los devolvería centuplicados.”…

“Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente os hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío, hazme feliz! Dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido.”

Se nos dice que Víctor Frankenstein (V.F.) emprende –lleno de repulsión y de miedo- la tarea, pues no es bueno que el Monstruo esté solo. En el capítulo XVIII leemos:

“No me alejaba de mis vecinos por temor a que, viéndome solo, viniera a reclamarme su compañera.

Entretanto, seguía trabajando en mi obra que tenía muy avanzada. Imaginaba el final de mi tarea con esperanza trémula; sin embargo, venía entremezclada con oscuros y siniestros presentimientos que llenaban de angustia mi corazón.”

El aprendiz de brujo metido a Demiurgo decide finalmente romper su promesa y no crear otro ser como aquel. Pero esperando la represalia del Monstruo, por el incumplimiento, V.F. profiere un juramento (capítulo XXIII):

“¡Invoco a los espíritus de mis muertos a que me ayuden en mi tarea! ¡Que el monstruo maldito beba hasta el final la copa del dolor y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta! El fervor que puse en este solemne juramento me hizo pensar que los espíritus de mis familiares asesinados aprobaban mi devoción; por eso las Furias se apoderaron de mí, y la ira ahogó mis palabras.”

Las Furias

El protagonista apela a las Furias (Erinias) para castigar a quien comete crímenes horrendos e impunes. Esta agónica exclamación le lleva a encontrar la muerte. Su ejecutor: el Monstruo. En su agónico lecho (capítulo XXIII) V.F. dice:

“Me aflige que el monstruo siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, n este momento en el que espero la liberación, es el único en muchos años que soy feliz. Desfilan ante mí las sombras de aquellos a los que tanto amé, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en una vida serena y evite la ambición, aunque sea en apariencia inofensiva, de querer distinguirse por sus descubrimientos científicos. Pero, ¿Por qué hablo así? Si yo he fracasado, otro puede triunfar.”

Finalmente, el asesino le confiesa a Robert Walton:

“-Esta es también mi víctima- exclamó-; con su muerte, consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein! ¡Un hombre generoso a quien he sacrificado! ¿De qué sirve que implore tu perdón? Destruí despiadadamente todo lo que amabas. ¡Ahora estás frío! ¡Ya no puedes contestarme!”…

“Usted –continuó-, que llama amigo a Frankenstein, parece conocer mis crímenes y sus desventuras… comprenda que aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía, y él continuaba rechazándome. ¿Acaso no era eso injusto? ¿Soy el único criminal? ¿Y el pecado de toda la raza humana?... Para usted, ellos son virtuosos. Yo, en cambio, el infeliz, el proscripto, soy el aborto. Fui creado para que me señalen, me golpeen y me rechacen. Ahora que recuerdo estas injusticias, vuelve a arderme la sangre. Pero, es cierto que soy despreciable- prosiguió el monstruo-. He matado todo lo hermoso y lo indefenso… Pero no tema que vuelva a ser instrumento de más crímenes. Mi obra está casi concluida. No es necesaria su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida y cumplir aquello que debe cumplirse. Para ello como sólo es necesaria la mía. No demoraré en consumar mi sacrificio…

Moriré. Ya no sentiré nada. Pronto cesarán estos padecimientos. Subiré triunfal a mi pira funeraria y devorado por las llamas, gozaré. Cuando los reflejos del fuego se apaguen, el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Entonces, mi espíritu descansará en paz, o si aún piensa, otros serán sus pensamientos. Adiós.”

Los extensos monólogos de este extraño ser son los más críticos y apuntan a los fundamentos de una nueva disciplina que con elementos tomados de las ciencias Físicas, Naturales y especialmente Médicas, del Derecho y de la Filosofía aún hoy está en proceso de elaboración: la Bioética.

El Gólem

Prof. Elsa Sposaro

La Biblia hace referencia a un personaje así llamado, que como Adán fue hecho de barro, pero que a diferencia de éste no fue realizado por Dios, sino por un hombre sabio. Además, mientras el primer hombre fue dotado de libertad y habla, esta copia desmerecida carecía de tales dones, pues no tenía alma. Así es que en la etimología de su nombre se encuentra como significado “tonto”. La palabra usada por Yahvé para dar vida. Ésta es “Emet” (Verdad). Si se elide la “E” inicial queda el término “Met” (Muerte).

Esta referencia se ha conservado y ha reaparecido, según cuenta la leyenda en la Edad Media. En ella se dice que en Praga, el rabino Jehuda Low Ben Becadel, que fue una persona real, un estudioso de las Sagradas Escrituras y la Cábala, pudo descifrar el término. Se decidió a fabricar un hombre de arcilla, que en principio era de talla pequeña, para defender el ghetto de Praga ante ataques antisemitas. Luego escribió la palabra descubierta en un papel, el que colocó en el interior de la boca de la estatua.

Así es que esta obra comenzó a crecer hasta alcanzar un considerable tamaño y la vida habitó en su cuerpo. No fue dotado de alma pues el rabino no era Dios, y por ende no tenía voluntad propia.

Además de su impresionante tamaño, esta creación tenía una fuerza incomparable, era muy obediente y acataba todas las órdenes impartidas por el rabino, quien retiraba el papel de la boca de su creación antes de caer la noche pues de lo contrario el Gólem ya no estaría bajo sus órdenes y no sería controlable.

El rabino, olvidó la tarea de las noches y es así como el Gólem se convirtió en un ser peligrosamente destructivo, logrando aniquilar el ghetto judío en su totalidad hasta que consiguieron quitarle el papel de su boca.

Low escondió al Gólem en un lugar secreto y destruyó el papel y dijo que cuando el pueblo judío lo necesitara un rabino iluminado descifraría nuevamente la palabra y reaparecería aquél para salvarlo nuevamente. La leyenda ha perdurado con variantes a través de los años, fue llevada al cine y resurgió en épocas del nazismo.

El Gólem: Texto y voz de Jorge Luis Borges

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' está la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.
Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.
Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.
El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.
(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga."
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.
Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.
Algo anormal y tosco hubo en el Gólem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.
El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo)
'pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?'

'¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?'
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Jorge Luis Borges

El arte de la esquina

2011-09-23T12:27:00.165-03:00

El arte de la esquina

Boletín Mensual Nº 50 - Año 5

Setiembre 2011

Flores - E. Delacroix

SUMARIO

La Estética del Romanticismo (Cuarta Parte)
El maestro y el robo
La lengua de las mariposas

La Estética del Romanticismo (Cuarta Parte)

Lic. Alicia Grela Vázquez

Los productos literarios de la lengua inglesa comparten el tema tan ricamente expresado por los escritores románticos franceses y alemanes: las penurias amorosas y la presencia sobrenatural y siniestra.

A semejanza de Kant, Edmund Burke identifica la belleza con la armonía, y lo sublime con lo inmenso y terrorífico. En su Estética los sentimientos son más importantes que la razón.

Este autor también afirma que las formas de la vida política deben adaptarse al genio de cada nación.

Edmund Burke

Aquí la semejanza se da con Savigny, para quien el Derecho es el resultado de una larga tradición que refleja el espíritu nacional y, por lo tanto, no puede encerrarse en fórmulas inmóviles, aplicables sin más, a cualquier sociedad (contra el Código Napoleónico).

Savigny

Esta concepción en lo político prepara el camino para las distintas formas del socialismo y en lo literario se refleja en la poesía romántica inglesa desde fines del siglo XVIII y sube de tono al pasar el tiempo.

La lírica tiene como precursores a Coleridge y Wordsworth. En colaboración componen “Baladas líricas”. Despreciando lo artificioso de lo intelectual, cantan en un estilo más natural a lo vivido por la gente común.

Ahora, mientras los pájaros cantan alegres melodías...

Ahora, mientras los pájaros cantan alegres melodías
y los pequeños corderos retozan
como si bailaran al son de un tambor,
a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero
y ahora recobro la fortaleza.

Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas,
un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera.
Oigo los ecos que retumban en las montañas,
el viento llega hasta mí desde valles de ensueño
y mi mundo interior se vuelve feliz.

La tierra y el mar se entregan a la felicidad,
y a mediados de mayo cada animal se siente alegre.
¡Tú, hijo de esa alegría, grita a mi alrededor,
quiero oírte gritar, oh, pastor feliz!

Versión de Pedro Bádenas de la Peña

Pero, los portavoces románticos por excelencia en las Islas son: Shelley, Byron y Keats. Los dos primeros siendo amigos padecen las limitaciones de su época y las sobrellevan fieles al espíritu que encargan.

Shelley, por escribir “La necesidad del ateísmo” es expulsado de la Universidad de Oxford. La intolerancia en cuestiones religiosas atribuida con exclusividad a la Edad Media, se prolonga en la Modernidad (y más allá de ella), al punto que pocos años más tarde intentan asesinarlo por ateo.

Percy Shelley – Retratado por Amelia Curran

Casado ya, un nuevo amor le lleva lejos. Se fuga con ella y deja a su esposa, quien, abandonada, se suicida. En medio del arrebato escribe apasionadamente como vive: “La reina Mab” (Queen Mab) y “ Alastor, o el espíritu de la soledad”.

Al descubrir los anglosajones la magnificencia de Grecia y Turquía, advierten la existencia de un mundo asombroso: el musulmán. Este deslumbramiento le hace autor de la “Revolución del Islam” y le aproxima a Byron.

Este comienza su carrera literaria con “Childe Harold” desde la Universidad. Continúa con algunos cuentos en verso, en el viejo estilo medieval, que el Romanticismo rescata, como “El infiel”, “El corsario” y “Lara”. Y culmina con la sátira “Don Juan”.

Canción del Corsario
En su fondo mi alma lleva un tierno secreto

solitario y perdido, que yace reposado;
mas a veces, mi pecho al tuyo respondiendo,
como antes vibra y tiembla de amor, desesperado.

Ardiendo en lenta llama, eterna pero oculta,
hay en su centro a modo de fúnebre velón,
pero su luz parece no haber brillado nunca:
ni alumbra ni combate mi negra situación.

¡No me olvides!… Si un día pasaras por mi tumba,
tu pensamiento un punto reclina en mí, perdido…
La pena que mi pecho no arrostrara, la única,
es pensar que en el tuyo pudiera hallar olvido.

escucha, locas, tímidas, mis últimas palabras
-la virtud a los muertos no niega ese favor-;
dame… cuanto pedí. Dedícame una lágrima,
¡la sola recompensa en pago de tu amor!…

Versión de F. Maristany

Su compromiso con el ideal romántico le lleva más allá del Arte. La vida aventurera y literaria lo conduce al estrecho de los Dardanelos, donde se consagra como militante de la libertad.

Lord Byron

Por su parte, John Keats recupera la actitud que origina el filosofar: el asombro ante lo que es. La Mitología griega le inspira. En “Hiperión” mira a la Hélade, para narrar el enfrentamiento entre los titanes y los dioses y el triunfo de los olímpicos.

Lucha entre titanes y dioses

Poema La caída de Hiperión (sueño)

John Keats

Tienen los locos sueños donde traman

elíseos de una secta. Y el salvaje
vislumbra desde el sueño más profundo
lo celestial. Es lástima que no hayan
transcrito en una hoja o en vitela
las sombras de esa lengua melodiosa
y sin laurel transcurran, sueñen, mueran.
Pues sólo la Poesía dice el sueño,
con hermosas palabras salvar puede
a la Imaginación del negro encanto
y el mudo sortilegio. ¿Quién que vive
dirá: “no eres poeta si no escribes
tus sueños”? Pues todo aquel que tenga alma
tendrá también visiones y hablará
de ellas si en su lengua es bien criado.
Si el sueño que propongo lo es de un loco
o un poeta tan sólo se sabrá
cuando mi mano repose en la tumba.

Soñé que en un lugar estaba donde

palmera, haya, mirto, sicomoro
y plátano y laurel formaban bóvedas
cerca de manantiales cuya voz
refrescaba mi oído y donde el tacto
de un perfume me hablaba de las rosas.
Vi un árbol de boscaje recubierto
por parras, campanillas, grandes flores (…)

Versión de Gabriel Insuasti

En “Endimión” cuenta los amores de Artemisa (Diana) con un pastor.

Endimión y Artemisa

Allí dice: “A thing of beauty is a joy for ever.” (Una cosa bella es un gozo para siempre).

Así es en su creación, pues su vida, tras las desdichas amorosas y la enfermedad de su tiempo (tuberculosis) se extingue muy prematuramente.

Keats

Keats – Carbonilla de John Severn

El género narrativo en el Romanticismo tiene en lengua inglesa una forma característica: la novela histórica.

Grandes autores desde Irlanda y Escocia (y aún más allá de las Islas) escriben ese idioma añadiéndole prestigio y mérito. Tal es el caso de Walter Scott, creador de “Ivanhoe”, “Rob Roy” y “Guy Mannering”, entre otras obras que, aunque sin gran rigor científico, cuentan hechos del pasado en forma atrayente.

Walter Scott

Rob Roy

Primero lo hace anónimamente o con un pseudónimo. En forma póstuma estas piezas literarias, en las que se elogia el heroísmo, reconocen su autoría.

Por los acontecimientos, la ambientación, la circunstancias y la exaltación de los sentimientos (todas éstas características de este movimiento) el término “Romántico” se asocia desde aquí con un escenario en ruinas y una estética de lo sublime, del estremecimiento y el temblor, del temor y el horror.

El maestro y el robo

Lic. Alicia Grela Vázquez

En la Mitología griega Prometeo, el creador de los hombres, viéndolos tan desvalidos, roba el fuego sagrado a los dioses. La virgen Atenea (Minerva), protectora de Atenas y de la Filosofía, por piedad les otorga la razón, la palabra y los instruye en Artes y Ciencias.

Virgen Atenea

El centauro Quirón (Sagitario) enseña a los grandes héroes lo necesario para vivir: principalmente la arquería.

Quirón – Escultura de Pascual Salaverri

Sócrates, en la época clásica procura definir lo que es y conocerse a sí mismo, cumpliendo el mandato de Apolo, para conformar buenos ciudadanos.

Apolo

Procusto, el ladrón, además de despojar de bienes a sus víctimas, las sujeta a su lecho y, tomándolo como patrón universal de medida, procede a cortar lo que sobra, o, si no alcanza la talla, a estirarlo.

Víctima ante el lecho de Procusto

Este modelo es comparable a la educación impartida por los maestros que no consideran las singularidades de sus alumnos. Esta idea aparece en “The wall”, en que cada sujeto de aprendizaje es como un ladrillo con el que se construye la pared.

The wall

La actitud del caco del Ática también se asocia al etnocentrismo cultural, por el que se juzga a los otros conforme al canon propio, al que se le da jerarquía prioritaria.

En Argentina el 11 de setiembre se celebra el Día del Maestro como homenaje a Domingo Faustino Sarmiento.

Domingo F. Sarmiento

Él y otros hombres de su tiempo y también del nuestro pueden ser considerados seguidores de Procusto. Esto le ha valido muchas críticas, bajo el rótulo de “racismo”. Desde el horizonte actual no es muy apropiado regodearse señalando los prejuicios del pasado, especialmente cuando, pese a las declaraciones, este problema no ha sido superado. No somos fiscales de la República.

Podemos, en cambio, señalar que como prócer ha debido soportar sobre su persona la construcción de mitos. Estos cuentos, algunos verdaderos (como los referidos a su amor por la educación) y otros falsos (como su asistencia perfecta a clases) hacen de él algo que no se asemeja al original.

Es un romántico, amante del saber, de la cultura y de las mujeres. Apasionadamente emprende luchas exitosas conducentes a la erudición; batallas absurdas con caudillos y eróticas conquistas de damas destacadas.

Pero, es de dominio público (o por lo menos un lugar común) que el avance del hombre en relación con el conocimiento está penalizado.

A Prometeo, Zeus lo castiga haciéndolo encadenar al monte Cáucaso. Rapaces (águilas, buitres o halcones) le devoran las entrañas. Quirón pierde su vida eterna por salvar la de un discípulo querido. Sócrates es injustamente condenado a muerte. Y Procusto carga con su bien ganada mala fama.

Prometeo encadenado

Sócrates a punto de beber la cicuta

Sarmiento no escapa a las generales de la ley. Pero pese a todo, ha triunfado: por él tenemos en el país además de eucaliptos y gorriones, los jardines Botánico y Zoológico, entre otras muchas cosas, sus escritos y las escuelas, llenas de rapaces.

La lengua de las mariposas
Manuel Rivas

"¿Qué hay , Gorrión? Espero que este año podamos ver por fin la lengua de las mariposas".

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que le enviaran un microscopio a los de la instrucción pública. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes.

"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un resorte de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar.

Cando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar ¿a que sienten ya el dulce en la boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa".Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de jarabe.

Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir que no podían entender como yo quería a mi maestro. Cuando era un "picarito", la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que cimbraba en el aire como una vara de mimbre.

"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!"

Dos de mis tíos, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de quintos (*) a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América sólo por no ir a la escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio. Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores de la Barranco del Lobo. Yo iba para seis años y me llamaban todos Gorrión. Otros niños de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado.

Prefería verme lejos y no enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, el que me puso el apodo. "Pareces un gorrión".

Creo que nunca corrí tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.

"¡Ya verás cuando vayas a la escuela!"

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amígdalas con la mano, la manera en que el maestro les arrancaba la jeada del habla para que no dijeran ajua nin jato ni jracias. "Todas las mañanas teníamos que decir la frase 'Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo'. ¡Muchos palos llevábamos por culpa de Juadalagara!" Si de verdad quería meterme miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una claridad de mandil de carnicero. No mentiría si le dijera a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratón, me roía por dentro.

Y me meé. No me meé en la cama sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos años y todavía siento una humedad cálida y vergonzosa escurriendo por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio escondido con la esperanza de que nadie se percatara de mi existencia, hasta poder salir y echar a volar por la Alameda.

"A ver, usted, ¡póngase de pie!"

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que la orden iba para mi. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mi me pareció la lanza de Abd el-Krim.

"¿Cuál es su nombre?"

"Gorrión".

Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me batieran con latas en las orejas.

"¿Gorrión?"

No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los árboles de la alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando se dieron cuenta los otros rapaces, las carcajadas aumentaron y resonaban como trallazos (*).

Huí. Eché a correr como un loquito con alas. Corría, corría como solo se corre en sueños y viene tras de uno el Sacaúnto. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir tras de mi. Podía sentir su aliento en el cuello y el de todos los niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré cara atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba solo con mi miedo, empapado de sudor y de meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía reparar en mi, pero yo tenía la sensación de que toda la villa estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban en las ventanas, y que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarle la noticia a mis padres. Las piernas decidieron por mi. Caminaron hacia al Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta A Coruña y embarcaría de polisón en uno de esos navíos que llevan a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte más grande todavía, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi búsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando llegó donde mi la sombra regia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me abrazó en su pecho. "Tranquilo Gorrión, ya pasó todo".

Dormí como un santo aquella noche, pegadito a mamá. Nadie me reprendió. Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como pasara cuando había muerto la abuela.

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado de la mano en toda la noche.

Así me llevó, agarrado como quien lleva un serón en mi vuelta a la escuela. Y en esta ocasión, con corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo.

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. "¡Me gusta ese nombre, Gorrión!". Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en el medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano cara a su mesa y me sentó en su silla. Y permaneció de pie, agarró un libro y dijo:

"Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. ¿A quien le toca? ¿Romualdo? Ven, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta".

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fría...

"Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?"

"Una poesía, señor".

"¿Y como se titula?"

"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado".

"Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en la puntuación.".

El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble, espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una marcha carmín...

"Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?", preguntó el maestro.
"Que llueve después de llover, don Gregorio".

"¿Rezaste?", preguntó mamá, mientras pasaba la plancha por la ropa que papá cosiera durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza.

"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Caín y Abel".
"Eso está bien", dijo mamá. "Non se por que dicen que ese nuevo maestro es un ateo".
"¿Qué es un ateo?"

"Alguien que dice que Dios no existe". Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la plancha con energía por las arrugas de un pantalón.
"¿Papá es un ateo?"

Mamá posó la plancha y me miró fijo.
"¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa pavada?"

Yo había escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios.
Decían dos cosas: Cajo en Dios, cajo en el Demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían de verdad en Dios.

"¿Y el Demonio? ¿Existe el Demonio?"
"¡Por supuesto!"

El hervor hacía bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salían vaharadas de vapor e gargajos de espuma y berza. Una abeja revoloteaba en el techo alrededor de la lámpara eléctrica que colgaba de un cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tenía que planchar. Su cara se tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriera a un desvalido.

"El Demonio era un ángel, pero se hizo malo".

La abeja batió contra la lámpara, que osciló ligeramente y desordenó las sombras.

"El maestro dijo hoy que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que le tienen que mandar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?"

"Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te gusta la escuela?"
"Mucho. Y no pega. El maestro no pega".

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonreía con su cara de sapo. Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecen carneros", y hacía que se dieran la mano.

Luego, los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como hice mi mejor amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro rapaz, Eladio, que tenía un lunar en la mejilla, en el que golpearía con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandara darle la mano y que me cambiara junto a Dombodán. El modo que tenía don Gregorio de mostrar un gran enfado era el silencio.

"Si ustedes no se callan, tendré que callar yo".

Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio prolongado, desasosegante, como si nos dejara abandonados en un extraño país.

Sentí pronto que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que tocaba era un cuento atrapante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el Amazonas y el sístole y diástole del corazón. Todo se enhebraba, todo tenía sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frío. Cuando el maestro se dirigía al mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminara la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relincho de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomo de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras.

Hacíamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribimos cancioneros de amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Pórtico da Gloria. Plantamos las patatas que vinieron de América. Y a América emigramos cuando vino la peste de la patata.

"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dejó el plato delante mío.

"¡Que iban a venir de América! Siempre hubo patatas", sentenció ella.

"No. Antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz". Era la primera vez que tenía clara la sensación de que, gracias al maestro, sabía cosas importantes de nuestro mundo que ellos, los padres, desconocían.

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche con azúcar y cultivaban hongos. Había un pájaro en Australia que pintaba de colores su nido con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho ponía una orquídea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y feriados que pasaba por mi casa y íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas del rio, las gándaras (*), el bosque, y subíamos al monte Sinaí. Cada viaje de esos era para mi como una ruta del descubrimiento. Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Una libélula. Un escornabois (*). Y una mariposa distinta cada vez, aunque yo solo recuerde el nombre de una es la que el maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o en el estiércol.

De regreso, cantábamos por las corredoiras (*) como dos viejos compañeros. Los lunes, en la escuela, el maestro decía: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de Gorrión".

Para mis padres, esas atenciones del maestro eran una honra. Aquellos días de excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos. "No hacía falta, señora, yo ya voy comido", insistía don Gregorio. Pero a la vuelta, decía: "Gracias, señora, exquisita la merienda".

"Estoy segura de que pasa necesidades", decía mi madre por la noche.

"Los maestros no ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la República".
"¡La República, la República! ¡Ya veremos donde va a parar la República!"

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.

Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero muchas veces los sorprendía.
"¿Qué tienes tu contra Azaña? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la cabeza".

"Yo a misa voy a rezar", decía mi madre.

"Tu, si, pero el cura no".

Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tenía inconveniente, le gustaría "tomarle las medidas para un traje".

El maestro miró alrededor con desconcierto.

"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa.
"Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año y lo llevaba también aquel día de julio de 1936 cuando se cruzó conmigo en la alameda, camino del ayuntamiento.

"¿Qué hay, Gorrión? A ver si este año podemos verles por fin la lengua a las mariposas".

Algo extraño estaba por suceder. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la izquierda. Cordeiro, el recolector de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca viera sentado en un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros era que venía una tormenta.

Sentí el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró cara a los hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó: "¡Arriba España!" Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de estallidos.

Las madres comenzaron a llamar por los niños. En la casa, parecía haber muerto otra vez la abuela. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte con desasosiego. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en la casa de Suárez, el indiano.

"¿Saben lo que está pasando? En la Coruña los militares declararon el estado de guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil".

"¡Santo cielo!", se persignó mi madre.

"Y aquí", continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, " Se dice que el alcalde llamó al capitán de carabineros pero que este mandó decir que estaba enfermo",

Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno y el viento arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a la misa y volvió pálida y triste, como si se hiciera vieja en media hora.

"Están pasando cosas terribles, Ramón", oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. También él había envejecido. Peor todavía. Parecía que había perdido toda voluntad.

Se arrellanó en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer.

"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo"

Fue mi madre la que tomó la iniciativa aquellos días. Una mañana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con ella a la misa. Cuando volvieron, me dijo: "Ven, Moncho, vas a venir con nosotros a la alameda".

Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en voz muy grave:"Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro".

"Si que lo regaló".
"No, Moncho. No lo regaló. ¿Entendiste bien? ¡No lo regalo!"

Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos de chaleco y sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola en el cinto. Dos filas de soldados abrían un corredor desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.

Pero en la alameda no había el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardas, salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero q quien llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabó imitando aquellos apodos.

"¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!"

"Grita tu también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!". Mi madre llevaba agarrado del brazo a papá, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no desfalleciera. "¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que gritas!"

Y entonces oí como mi padre decía "¡Traidores" con un hilo de voz. Y luego, cada vez más fuerte, "¡Criminales! ¡Rojos!" Saltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!"

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera de sí. "¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre¡ Nunca le había escuchado llamar eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. "Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso". Pero ahora se volvía cara a mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas y sangre. "¡Grítale tu también, Monchiño, grítale tu también!"

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrían detrás lanzando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la alameda, con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

Lord Byron